Sábado Cinza-Azulado #9: Michel e As Saudades

I

Era só mais uma tarde de folga do Cabo Michel, que se tornara policial mais pela estabilidade financeira que por vocação; a farda lhe cabia muito bem, deixando-lhe mais bonito e até mascarava seu olhar de saudades. Quando de folga, costumava visitar sua mãe na cidade vizinha, cuja casa tinha um imenso quintal onde ele, antes de ser cabo e de ser homem, ainda bem moço, havia plantado um tamarindeiro que já ia bem grande e que tinha sido trazido como semente lá da Paraíba.

- É da árvore do seu poeta, Michelzin -, disse seu tio quando lhe entregou o presente. De todos os regalos materiais na vida, este lhe foi o maior de todos.

Depois de tomar a benção da mãe, Michel foi ao encontro do tamarindeiro. Como de costume, abraçou seu tronco, puxou o ar do ambiente para o peito e, tateando a casca da árvore, buscava saudoso uma antiga gravação entalhada há anos: “Michel e Joana, 1980” e, ao redor das palavras, um coração amadoramente desenhado. Era a hora em que Michel suspirava profundamente, lembrando seus tempos de um amor puro que talvez não voltasse mais. Uma lágrima, que teimava sempre em cair nessas horas, regava de melancolia e saudade a terra escura do chão.

- Tu vem aqui é pra ver eu ou essa arv’re, Michel? Eu te cunheço, meu fi -, ralhava a mãe, mas amorosamente, pois conhecia bem o filho.

- É pra ver tu, mainha, mas é meu bichinho ele.

- Eu sei. Mas num fica oiando aquele coração não, meu fi, que ele sempre te deixa amuado. Já passou. Joana tá casada e você é um cabo de polícia, então já já aparece uma moça arrumada pra tu.

- Verdade, fia. A benção, mãe, que eu já vou.

Na volta, sobre uma estrada seca e barrenta, Michel pedalava em sua Monark circular enquanto passava por cercas infinitas e ipês roxos. Pensava em Joana, de quem nunca se esquecera. A estrada, que tinha a extensão exata para Michel desenterrar todas as suas saudades, terminava quando o Cabo concluía, mais uma vez, que aquilo nunca teria fim.

II

Talvez como uma versão alternativa do angustiado Florentino Ariza, o Cabo Michel não torcia pela desgraça do esposo de Joana, mas também não lhe perturbava a consciência a ideia de tê-la consigo, um dia, quando eles se separassem, fosse por coisas da vida, fosse por coisas da morte.

Cinco dias depois faleceu o Dr. Delegado Lucindo e toda a cidade - cerca de 6000 habitantes - ficou, como é costumeiro em municípios pequenos, muito comovida. No velório, enquanto bebiam café e comiam as bolachas do morto, lamentavam o acontecido.

- Pobre doutor! Quem ia imaginar, né? -, disse uma rezadeira.

- Para morrer basta estar vivo, minha véia… -, respondeu, sem alegria, o açougueiro.

O caminho até o cemitério foi percorrido vagarosamente. O caixão ia na frente e as pessoas caminhavam, silenciosas, atrás dele. O Cabo estava presente, calado e também surpreso; em seus olhos não havia a alegria mórbida por conta do fato. Sua atenção oscilava entre o caixão e o rosto de Joana, que ia também na frente, contendo as lágrimas com um lenço bem dobrado.

Enquanto o padre repetia as palavras de conforto costumeiras de um sepultamento, entre o povo que enchia o lugar e rodeava o buraco do último leito do Dr. Delegado, o Cabo Michel correu os olhos por todo o cemitério e pôde, com toda tristeza, vendo alguns outros buracos de sete palmos já cavados, fazer uma analogia cirurgicamente justa:

- Verdade… todas as minhas covas estão abertas.

Terminado o fúnebre evento, todos deixavam o lugar quando Joana, reconhecendo o Cabo, mais pela postura curvada que pelo uniforme, chamou-o com voz fraca:

- Michel!

- Joana. Eu não sabia o que te dizer, então preferi apenas comparecer como qualquer dos demais. Minhas condolências!

- Obrigado, meu velho amigo. Há quanto tempo...

- Verdade. Muito tempo.

- Bem, eu preciso voltar à casa. Minha pressão anda baixa demais e meu norte sumiu.

- Eu entendo perfeitamente. Pois vá. Nos falamos.

- Sim, nos falamos. Até mais!

- Até, Joana.

III

Amanhecia um sábado qualquer quando Michel acordou. Abrindo um lado da janela pesada de madeira, sentou-se na cadeira de balanço e esperou o tempo passar. A sombra da mangueira impedia o sol de adentrar demais na sala e isso lhe confortava muito. Uma xícara de chá de erva cidreira na mão, uma roupa acabada e o silêncio dos vãos embalavam a manhã do rapaz. Também pensava em Joana, que havia dito “Nos falamos!” e não falou desde então.

Uma batida na porta e então quem batia notou que a janela estava aberta. Sua pequena cabeça cacheada apareceu sobre o peitoril e avistou o Cabo sentado na cadeira:

- Cabo Michel, bom dia. Ganhei dois salgadinhos para lhe trazer uma carta.

- Carta? Da parte de quem?

- De Dona Joana.

Os olhos de Michel pareciam ter perdido as pálpebras, imensos que ficaram. Pegou a carta das mãos do menino e agradeceu. Largando o chá, abriu a carta, que dizia pouca coisa:

Michel, olá.

Gostaria que pudesse vir à minha casa hoje, depois da Ave-Maria.

Espero-te,

Joana.

Quanta cor o mundo tornou a ter nesse momento! Michel lia, relia e cheirava a carta. Joana queria vê-lo e isso lhe parecia a melhor das notícias do mundo. O resto do dia, como esperado, passou com a pressa de um cágado doente.

IV

À porta de Joana, reajeitou a gravata e procurou o perfume nos pulsos. Estava tudo bem. A porta logo se abriu pela própria Joana, que lhe sorria de maneira muito polida:

- Entre, Michel. Que bom que veio.

- Eu que agradeço o convite. Confesso que me surpreendeu um bocado.

Joana sorriu sem jeito e convidou-o a sentar enquanto ia no quarto buscar uma coisa. Ele esperou sentado, com as mãos sobre os joelhos e o coração fazendo a gravata dar pulos para a frente.

Ela voltou do quarto com uma caixa na mão. Sentando-se ao lado de Michel, lhe disse:

- Preciso te dizer uma coisa, Michel.

- Espero que a diga. Tenho esperado por…

- Michel - interrompeu Joana -, por favor, me ouça. Eu queria te entregar tudo que está guardado nesta caixa que eu encontrei quando procurava desfazer-me das coisas de marido.

Joana abriu a caixa e começou a tirar dela os poemas e cartas que Michel havia escrito para ela durante todos os anos em que se amaram de maneira inocente. Michel, que agora começava a entender que o convite não tinha nada a ver com esperanças, disse a Joana:

- Mas é tudo teu! Fiz para ti e é tudo verdade. Joana, por que faz isso?

- Eu achei que meus empregados haviam dado fim nisto tudo. Como ainda está aqui, achei melhor devolver a você. Quem sabe você não faz um livro com esta caixa.

- É você eternizada aí, Joana. Na verdade, está eternizada em mim também. Não consegue nos enxergar no que dizem os versos e as juras amareladas que me devolve? A gente, de repente…

- “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, Michelzinho -, Joana cortou-lhe a fala recitando Camões. Continuou: - Desejo a você a sorte de um amor mais leve; eu já estou estragada pela vida.

O Cabo, com as mãos físicas segurando os papéis de amor e as mãos invisíveis socorrendo as esperanças em frangalhos, os olhos rasos d’agua e uma mágoa da Vida por sentir-se sempre como a peça essencial de suas desventuras, apenas consentiu com a cabeça e saiu sem mais dizer palavra.

- Desejo-te sorte, Michelzinho! -, ela tentou remendar a situação.

O Cabo desceu as ruas de pedra, entrou em casa e procurou qualquer garrafa para fazer-lhe companhia durante a noite mais perversa da sua vida.

No outro dia, sentado numa cadeira na porta do posto policial, o Cabo tinha o semblante sem brio algum: parecia um fantasma ao sol e dentro de uma farda. Com os birros do coturno desenhava na poeira da rua a letra J repetida vezes.

O rapaz da taboca, que costumava passar naquela rua sempre no mesmo horário e saudar o Cabo, estranhou o amigo quando o viu ali, cabisbaixo, mais curvado que o normal, presente em corpo e tão ausente do posto que até o menino manco do jornal lhe tomaria o revólver sem nenhum esforço.

- Que passou, meu amigo Cabo Michel, que passou?

Levantando os olhos para o homem, olhos cuja última fagulha havia morrido na noite anterior, respondeu-lhe:

Nada passou, meu amigo. Tudo que veio aqui ficou.